Грейс Пэйли об искусстве старения

«У пожилых людей красота не зависит от гормонов, как у молодых. Она зависит от того, какой вы человек на самом деле», — писала Урсула К. Ле Гуин в своих заметках о старении и истинном значении красоты.

Но кто этот человек, который всю жизнь смотрит на нас с зеркала? Тайна того, что мы остаемся одним и тем же человеком и в детстве, и много лет спустя, это — один из самых интересных вопросов философии. Возможно, величайшая проблема старения заключается в том, как заполнить пробел между тем, как мы себя чувствуем, и тем, как мы выглядим.

И это то, к чему апеллировала чудесная писательница Грейс Пейли (11 декабря 1922 г. — 22 августа 2007 г.) с необычайным юмором и интеллектуальной элегантностью еще в 1989 году в своем сочинении «Время перемен».

Работа вошла в ее сборник «Я так и думала», тот самый, где собраны лучшие советы писателю.

В свои 67 лет она написала:

Пару лет назад маленький мальчик крикнул, бросая мяч другу, стоящему рядом со мной: «Эй, скажи этой старушке, чтобы она побереглась».

Что-то? Кому? Старушке? Нет, я не живу иллюзиями. За последние двадцать лет отображение в зеркале изменилось. Зеркало показывало мне женщину, которая стареет, но не старую женщину. Чтобы как-то с этим справиться, я собралась с мыслями и начала писать новую историю. И первое предложение было: «В этом году всем моим знакомым мальчикам исполнилось 67 лет».

Я была занята, но мой характер с сильной тягой к оптимизму меняли тему. Кроме того, моя сестра звонила, и время от времени говорила: «Ты можешь в это поверить? Мне почти семьдесят восемь. И Вику сейчас восемьдесят. Ты можешь в это поверить?». Нет, я не могла в это поверить, и никто, кто с ними виделся или говорил, также не мог поверить. Они всегда были примерно на пятнадцать лет старше меня. С такими братом и сестрой, с моей стороны старение (старение самой младшей) было явно плохой манерой.

[…]

Я вернулась к работе и смогла написать второе предложение: «Когда два знакомых мальчика умерли, мой муж сказал, что нам стоит относиться к старости более серьезно».

Чтобы проявить необходимую серьезность, Пейли рассматривает некоторые практические аспекты старости.

Вы можете начать замечать, что вы — невидимы.

Особенно, если вы — низкого роста и седые. Кому я это говорю? И что с того? Все важные меньшинства страдали от этого и сейчас растут и развиваются в радости праведного гнева.

Да, вы будете много чего забывать. Например, имена людей.

И вы будете смотреть в потолок, когда кто-то разговаривает. Людям это не нравится, они скажут: «Ты же не слушаешь!» . Но вы просто будете пытаться вспомнить их имена.

Мой отец когда-то говорил, что маленькие «веточки» мозга всыхаются, как и другие части тела, но у них все еще есть бесконечные синаптические возможности. Если вы забудете слово «персик» («замечательный фрукт», — сказал он), вы можете объяснить, что вы имеете в виду, по-другому. Вы можете применить понятие к другому слову или контексту, который затем вернет вас к слову «персик», например: «Какая персиковая кожа» или «Весна и цветение персика». И да, это — ценный совет, запомните его. Даже если вам сейчас 30 лет.

Пэйли возвращается к этому вопросу 13 лет спустя, в 80, в прекрасной короткой заметке «Мой отец рассказывает мне о фактах старости», которая изначально была написана для газеты New Yorker. В 2002 ее включили в сборник «Здесь и где-то еще: рассказы и стихи Грейс Пэйли и Роберта Николса» — удивительный манифест литературы, любви и любви к литературе Грейс и ее мужа, книга была напечатана за несколько месяцев до ее смерти в возрасте 85 лет.

Пэйли пишет:

Мой отец решил научить меня стареть. Я сказала: «Окей». Мои дети не думали, что это — отличная идея. Если бы я тогда знала, как скоро мне придется все это применить. Но тогда я думала, что до этого момента еще много-много лет. И, к стати, я сказала своим детям, что им это также может пригодиться.

«Действительно?», — переспросили они.

Отец хотел начать как можно скорее.

[…]

«Пожалуйста, сядь и будь терпеливой, — сказал папа. — Когда ты встаешь утром, нужно обратить внимание на свое сердце и буквально взять его в руки».


«Это же метафора, да?».

«Метафора? Нет, нет, ты должна делать это. Сделай несколько упражнений с утра для суставов, но не переусердствуй. А затем сложи руки «чашей» прямо под сердцем. Мужчинам это проще сделать. И говори очень тихо. Немного направляя воздух под ребра. Когда ты просыпаешься, ты должна делать этот массаж, несколько поглаживаний, это — не стыдно. Скорее всего, этого никто не увидит. И нужно поговорить с сердцем.


«Говорить? Как?».

«Скажи что-нибудь, но будь почтительной: «Сердце, маленькое сердце, тихо бейся, но никогда не забывай о своей работе». Ты можешь говорить шепотом, но никогда не забывай этого делать».