Мне 72. Ну и что?!

Однажды, около 20 лет назад, незадолго до окончания моего брака, мы гуляли по Центральному парку и немного посидели на холме с видом на озеро. Я не знаю, о чем мы говорили, но четко помню, как сказала: «Я не вижу себя стареющей в Штатах». В то время мне было за сорок. Возможно, приближение 50 ощущалось как веха, начало «старости». Или, возможно, я имела в виду, что я не видела, как старею с ним, — и это было правдой, ведь незадолго после этого мы расстались.

Возможно, после почти 20 лет в США я все еще чувствую себя просто прохожей, вечной обладательницей грин-карты, постоянным чужестранцем, одна нога — здесь, другая — там, всегда готовой убежать во Францию, как эти экспаты из старых европейских империй, которые выходили на пенсию после того, как провели свою жизнь в колониях. У меня было только смутное представление о том, что я имела в виду под словом «старость», и когда я хотела бы умереть. Я полагала, что жизнь пошлет мне сигналы, когда придет время.

С тех пор я осталась на месте — несмотря на несколько нерешительных попыток пересечь Атлантику, ища международные школы для моих дочерей в Париже, когда развод состоялся, или ненадолго выставляя свою нью-йоркскую квартиру на продажу, фантазируя об исторических прогулках возле Бастилии, когда у меня был мужчина, который жил в Европе.

Сейчас, с годами, у меня все меньше и меньше желания уезжать из Нью-Йорка, где мои корни пустились сквозь трещины его разбитых тротуаров, хотя, технически, в возрасте после 70 лет, полагаю, я действительно старею. Но мысль о возвращении во Францию ​​может показаться тревожной, как первый звоночек. Конечно, пребывание в Нью-Йорке, городе, в который я влюбилась в 22 года, может показаться чем-то вроде размахивания чесноком перед вампиром — «отойди от меня, нечистый!», тщетной попыткой остаться вечно молодой или, по крайней мере, отсрочить неизбежное.

***

Я плакала, когда мне исполнилось 20, конец моих подростковых времен. Я снова почувствовала себя старой, когда мне исполнилось 34 года — с двухлетним малышом, и с ужасом ожидая 35 лет, ведь в таком случае только 5 лет отделяло меня от ужасных 40 лет. И теперь, как ни парадоксально, я чувствую себя моложе, более энергичной и в лучшем физическом и эмоциональном состоянии, чем в 60 или даже в 50 лет. Так это вопрос перспективы? И является ли скользкой концепцией эта концепция «старости», варьируется ли она от культуры к культуре, от поколения к поколению и от десятилетия к десятилетию? Когда нам было за двадцать, мое поколение нагло провозглашало никогда не доверять кому-то старше 30 лет.  После 30 вы принадлежали к отвратительному «взрослому миру» — миру безумцев, где женщины с маленькими сумочками были секретарями или матерями, а мужчины в серых фланелевых костюмах назывались «кадрами».

В 19 веке 30 лет были порогом серьезной взрослой жизни. Для женщины это было начало конца — свежести, молодости, желательности, плодовитости — как четко сказано в романе Оноре де Бальзака «Тридцатилетняя женщина». Каждое поколение борется с эйджизмом, пока мы не достигнем 40-ка лет — это «новые 30», 50 — это «новые 30», 60 — это «новые 30» и так далее.

В 1974 году, в возрасте 40 лет, Глория Стейнем с ее длинными волосами и большими очками-авиаторами пошутила перед журналисткой, которая заметила, что та не выглядела на свой возраст, знаменитой строкой: «Вот как выглядят 40 лет». Теперь она говорит, комментируя свою недавнюю фотографию: «Вот как выглядят 84. Пятьдесят лет были шоком, потому что это был конец центрального периода жизни. Но как только я преодолела это, шестидесятилетие было чудесным. Семидесятилетие было замечательным. И я любила, я серьезно любила старение. Я обнаружила, что думаю о таких вещах, как: «Я не хочу ничего, чего у меня нет». Насколько это здорово? Но 80 — это о возможности смерти, а не старении. Или не просто старении».

Джулия Хокинс из Луизианы может не согласиться. В 103 года она только что выиграла марафон в Альбукерке, штат Нью-Мексико, оправдав свое прозвище «Ураган». Она начала бегать только в возрасте 100 лет.

***

69-летний голландец, мотивационный оратор, недавно обратился в суд с ходатайством о разрешении изменить свою личность — изменив дату своего рождения на 20 лет.

Он утверждал, что был в отличной физической форме и выглядел намного моложе. Если он станет молодым «по документах», это даст ему толчок, он сможет знакомиться в приложениях для знакомств. На его веб-сайте написано, что у него семеро детей и «постоянные отношения с женщиной его мечты». Однако он сообщил средствам массовой информации, что встречается и стремится иметь больше детей от суррогатных матерей.

«Мне 69 лет и это меня ограничивает, — сказал он The Guardian . — Когда я регистрируюсь на Tinder и указываю, что мне 69, я не получаю никаких сообщений. Когда мне будет 49, с моим-то лицом, у меня будет более выгодное положение».

«Я считаю, что мне 49 лет, — утверждал он. — Но я не хочу лгать».

Если мужчина может на законных основаниях изменить свой пол на женский, а женщина на мужской, то, на его извращенную логику, так ли уж сложно изменить свой возраст на законных основаниях и — бинго — навсегда покончить с проклятием старения?

Честно говоря, когда я переписывалась в интернете, мне иногда хотелось, чтобы вообще не приходилось упоминать возраст.

Несколько лет назад, потрясенная, увидев приложение Tinder, которое я только что установила на свой iPhone, Хлоя, моя дочь, миллениалка, упрекнула меня: «Мама, нет! Это для 16-летних». И когда я протестовала против того, что у меня есть 45-летняя подруга, которая встретила своего парня на Tinder, она парировала: «45-летняя , это не такая пожилая, как ты». (Мне было 65 лет в то время.)

«А с какого возраста люди становятся пожилыми?» — спросила я.

Она ответила … «Пятьдесят пять?» На следующее утро я обнаружила, что приложение Tinder исчезло из моего телефона.

Я, очевидно, теперь достигла, и, возможно, даже пережила, туманную старость, которую я представляла и боялась на том холме Центрального парка несколько лет назад. И вот я стою перед лицом пары десятилетий, которые у меня еще могут быть впереди (моя мама скончалась в возрасте 85 лет, мой отец дожил до 92 лет, а мои дедушка и бабушка по материнской линии — до 92 и 97 лет). Мне до сих пор не приходило в голову собирать чемоданы, чтобы «состариться во Франции». Вместо этого я знакомлюсь в Интернете и только что закончила новый роман.

«Ты отрицаешь, —  сказала Хлоя. — Кто позаботится о тебе, когда ты станешь старой? Как ты собираешься подниматься по лестнице?».

Мое поколение зажато между двумя тектоническими силами: стремлением жить на полную силу до конца — до тех пор, пока наше здоровье может справиться с этим, также, как мы жили в 20 лет, и стремлением общества вернуть нас на свое место и подтолкнуть к дому престарелых, чтобы следующие поколения могли вступить во владения.

Несколько недель назад мои финансовые консультанты предоставили мне портфолио того, как я могу переосмыслить свою ситуацию в будущем (имеется в виду, когда я постарею). Двое из них размышляли о моих менее значительных инвестициях. Старший советник очень гордился алгоритмом, выдаваемым их компьютером, который сравнивал, как распределяются мои активы сейчас и как их можно распорядиться более разумно для моей старости.

Я смотрела на цифры и красочную графику, пытаясь понять разницу между долларами 2018 года и долларами 2038 года — если бы я жила так долго. То, как распределились мои активы (моя квартира на Манхэттене была самой ценной), создавало 87%-ный шанс покрыть все мои расходы на комфортный образ жизни. Было очевидно (в соответствии с компьютерным алгоритмом), что если бы я хотела 97%-ного шанса покрыть свои расходы в старости, мне пришлось бы продать свою квартиру и положить деньги на фондовый рынок. Старший советник продолжал считать, что недвижимость была золотым стандартом, но после кризиса с субстандартными кредитами она стала более рискованной, чем акции. Я возразила, что моя квартира не потеряла своей ценности. Наоборот, так как я купила ее за гроши 30 лет назад, ее цена выросла в 100 раз, какой алгоритм может это оспорить?

Но был также вопрос о том, должна ли я дарить своим дочерям столько, сколько IRS позволял безналогово в год — 15 000 долларов. Это были мои заявленные предпочтения, консультанты напомнили мне: 1) заботиться о себе до конца, 2) не обременять своих дочерей. У меня были воспоминания о том, как моя мать повторяла, когда она становилась старше: «Я не хочу быть обузой для тебя».

Именно тогда старший советник, чувствуя мое нежелание продавать свою квартиру, рассказал мне о своей матери, которая долгое время находилась в отличном состоянии и не хотела выезжать. Затем она внезапно заболела, и о ней нужно было заботиться каждый день, менять подгузники. И потому что у нее не было денег, чтобы заплатить за частную медсестру, финансовый консультант и его брат по очереди заботились о ней каждый день, пока ее дом не был продан — что заняло шесть месяцев — и они перевезли ее в дом престарелых. Очевидный вопрос, который я не задала, заключался в следующем: почему братья не наняли частную медсестру самостоятельно, не платили из собственного кармана, пока дом мамы не был продан?

***

Чего бы это ни стоило, я унаследовала хорошие гены. В свои 60 лет мама разместила свой каяк на крыше туристического фургона — который она оборудовала для того, чтобы спать и готовить в нем — и направилась к порогам Ардеша в Центральной Франции и к озерам Финляндии, где она позже провела зиму в бревенчатой ​​хижине без воды и электричества и обогревалась только огромным камином. Она носила воду с колодца в жестяном ведре и рубила дрова, сложенные в сарае, чтобы растопить камин.

Бунтарка и бесстрашная путешественница, она никогда не была замужем, не имела любовников, хотя на них только смутно намекали. Она была жестокой и имела свой собственный нрав, который чувствовался, как только она заходила в комнату. Ее присутствие было электрическим. Ей было все равно, что люди говорили о ней. Если они судили ее, она противостояла им, проклинала их пламенными ругательствами и хлопала дверью. До самых последних дней она отказывалась играть ту роль, которую ожидала от нее французское буржуазное общество.

В 85 лет у нее случилось кровоизлияние в мозг, когда она возвращалась из Финляндии. Когда мне позвонили в Нью-Йорк, она остановилась в кемпинге на юге Франции, ожидая, когда арендатор сдаст ее дом на зиму. Помимо сердечного приступа в 70-ть, от которого она полностью оправилась, чтобы продолжить свои путешествия, она действительно никогда не «старела».

В больнице в Сен-Рафаэле на Лазурном берегу моя мама развлекала медсестер в отделениях интенсивной терапии рассказами о ее днях на байдарках, когда я приехала туда прямо с аэропорта, на ногах и на голове у меня были бахилы. Из простыни было видно ее все еще крепкие плечи и руки (все это каякинг!), загорелые и покрытые веснушками, ее лицо все еще было золотистым от природы. Медсестры были восхищены.

В отличие от моей мамы, моя бабушка постарела надлежащим, буржуазным путем. Я помню ее в ее 60-ть, в простом сером платье, лавандовом кардигане и переднике с цветами, ее волосы были коротко подстрижены, причесаны и слегка подсинены ее стилистом. Она несла ее фирменное блюдо — попьёты из телятины на еженедельный обед с моими дядями, которые приходили в гости каждый четверг, когда я возвращалась из школы.

Её единственными физическими упражнениями были садоводство, поход на зеленый рынок, сбор айвы для приготовления консервов или легкая работа по дому (у нее была экономка для тяжелой работы). Мой дедушка был боксером-любителем, он был заядлым пловцом, и каждое утро перед завтраком он занимался гимнастикой в ​​саду. Но, несмотря на поддержку моего дедушки, летом бабушка просто сидела на пляже, на юге Франции, под зонтиком, полностью одетая, в то время как мой дедушка учил меня плавать, пока я не смогла проплыть один километр в каждую сторону. Она отказалась учиться. Возможно, в тот момент своей жизни она подумала, что это неуместно, слишком смело, чтобы пожилая женщина раздевалась на пляже и свободно двигала своим телом.

После того, как мой дедушка скончался в возрасте 92 лет, она осталась одна в большом доме под Парижем, о котором заботилась ее экономка, которая приходила каждый день, убирала и готовила для нее. В 90 лет она заболела и была прикована к постели, семья наняла штатную медсестру и поставила больничную кровать на первом этаже, в спальне с прилегающей ванной, чтобы ее было легче мыть и переодевать.

***

В свои 70 лет я старею естественным путем, за исключением того, что я все еще крашу волосы.

Но я одержима женщинами, которые позволяют своим волосам седеть, и я слежу за ними в Instagram. Им все равно на седину. Густые волосы спадают им на плечи.

Великолепные одалиски загорают на пляже Малибу или гуляют по Гималаям. Седовласые модели — самая модная тенденция. Когда у меня была менопауза в возрасте около 52 лет — случай, который прошел мимо меня в значительной степени незамеченным — я прочитала книгу, которая должна была помочь мне принять статус «бабушки». Я не знала, что означает это слово, но мне не понравилось, как оно звучит. Я поискала значение. Это — жестокая и некрасивая старуха. У меня не было никаких намерений когда-либо стать бабушкой, что для меня означало отказаться от своей сексуальности и увядать на корню.

Совсем недавно я узнала, что есть еще одно значение: эта «бабушка» — одна из ипостасей Триединой Богини: Дева, Мать и Бабушка. Каждый аспект имеет сакральное предназначение и считается одинаково красивым. Каждая стадия также соответствует фазе луны. Фаза Бабушки является своим родом кульминацией, предназначенной для полной интеграции и воплощающей всю мудрость, собранную за предыдущие этапы. Картинка, которая иллюстрировала слово «бабушка» в Google, изображала седовласую богиню, старую седовласую модель, за которой я слежу в Instagram. Ее зовут Синди Джозеф. В блоге под названием «Это не мой возраст» я нашла текст, который она написала: «Пора. То, что делают женщины поколения «бумеров», беспрецедентно. Мы переосмыслили каждое десятилетие нашей жизни и продолжаем делать это в 60–70-е годы; начиная новую карьеру, возвращаясь в колледж, мы делаем вещи не так, как в предыдущем поколении. Мы — новая волна пожилых женщин, и производители, наконец, признали это ».

Несколько месяцев назад я узнала, что она скончалась летом 2018 года. В 67 лет. От рака. Я никогда не встречала ее, но мое сердце было разбитым. Она была молодой, но она даже не достигла истинной старости.

***

Из-за бэби-бума 50-х годов наша демографическая группа больше, чем возрастная группа 25-44 лет. Есть 108,7 миллиона человек в возрасте 50 с лишним. Это — 76,4 миллиона «бумеров» (родившиеся в 1946–64 годах) по сравнению с 49 миллионами поколения «Х»  (родившихся в период с 1965 по 1980 годы) и 82 миллионами миллениалов (родившихся в период между 1981 и 1996 годами). Более того, число людей старше 50 лет продолжит расти в течение следующего десятилетия, увеличившись до 19 миллионов, в то время как население в возрасте 18-49 лет увеличится только до 6 миллионов.

Это означает, что мы, бэби-бумеры, являемся огромным потребительским рынком. И для компаний имеет смысл делать продукты, нацеленные на нас, особенно на нас, женщин, крупных потребителей, и нанимать старших моделей. Я нахожу этих моих сестер очень красивыми. Иметь символы возраста (седые волосы и морщины), делая их привлекательными, даже сексуальными, вместо того, чтобы прятать их, колоть ботокс до смерти или наполнять филлерами.

Я также немного одержима знаменитостями в моем возрасте. Изабелла Росселини, которой около 60 лет, недавно опубликовала видео, рекламирующее крем Lancôme — с минимальным макияжем и неслыханным текстом, который звучал свежо, и не только лично, но и практически революционно: «Укрепление, сияющий вид… это то, что я хочу, чтобы мой крем делал. Ты знаешь. Мы больше не молоды! У нас было это. С этим покончено».

Но мы действительно закончили с этим?

Аккаунты в Instagram @overheardLA и @overheardNY публикуют фрагменты реальных разговоров, подслушанных в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Аккаунт @overheardla недавно опубликовал этот диалог между двумя друзьями, ожидающими, пока их кофе будет готов:

Женщина: Бариста написала «Kelly Is hot/Келли — горячая штучка» на моем напитке. Я старая, но мне еще уделяют внимание!

Друг: Она имела в виду: «Kelly 1 shot/Келли 1 напиток».

***

Я регулярно посещаю остеопата, который живет далеко в Бэйсайде в Квинсе. У меня с собой всегда есть книга, ведь это утомительно долго ехать обратно в Манхэттен из Флашинга. Но иногда поезд переполнен, когда я сажусь на него в Квинсборо Плаза.

Милый 30-летний парень предлагает мне свое место. Я огорчена. Мне? Я маленькая пожилая женщина, которой молодые вежливые парни предлагают сесть? Я разрываюсь между облегчением от сидения, чтобы я могла спокойно читать до своей остановки, и удручающим подтверждением того, что я никого не могу обмануть, когда выхожу из дома в леггинсах, без макияжа, с большим шарфом и шапкой. В течение короткой секунды я обижалась на вежливого молодого человека и — как своего рода дешевая месть, усиливающая его эго, — я бросила ему сексуальную улыбку.

«Я думаю, ты сейчас красивее, чем тогда. Вместо твоего лица молодой женщины я предпочитаю твое лицо таким, какое оно есть сейчас. Под влиянием времени», — говорит  Любовник на первых страницах самого известного романа Маргариты Дюрас, когда он видит рассказчика, спустя десятилетия после их романа. Они — или их вымышленные коллеги — первоначально встретились возле парома, пересекающего реку Меконг, возле Сайгона, когда рассказчиком была 15-летняя француженка, а он был богатым молодым китайцем в возрасте 20 лет. Дюрас последнее время выглядела опустошенной, хотя в основном из-за алкоголизма. Тем не менее, слово «опустошенный» это как удар ниже пояса.

Но не для Дюрас. Круто, как она продолжает:

«Очень рано в моей жизни наступило «слишком поздно». Было уже слишком поздно, когда мне было восемнадцать. Между восемнадцатью и двадцатью пятью мое лицо стало выглядеть по-другому. Я состарилась в восемнадцать лет … мое старение было очень внезапным. Я видела, как оно распространилось по моим чертам одной за другой, изменив отношения между ними, сделав глаза больше, выражение лица печальнее, рот стал более опущенным, а большие складки появились на лбу. Но вместо того, чтобы быть встревоженной, я наблюдала за этим процессом с таким же интересом, с каким читала книги. И с тех пор я сохранила это, новое лицо, которое у меня было тогда … Мое лицо не испортилось … оно сохранило те же контуры, но его сущность была разрушена. У меня опустошенное лицо».

***

В выходные перед тем, как встретиться с моими финансовыми консультантами, у меня появилась идея примерять серебряный парик в парикмахерской на Манхэттене. У меня останавливался друг модного стилиста, и он согласился, что это позволит моим волосам выглядеть естественно, очень круто и сексуально. Он согласился пойти со мной, чтобы я могла увидеть, как буду выглядеть, если я перестану красить свои волосы в имбирный цвет.

«Если ты поседеешь, — моя красивая французская подруга Натали предупредила меня текстовым сообщением, — будешь выглядеть на 10 лет старше».

В любом случае, встреча с финансовыми консультантами убила все желание играть в седину, и мы так и не добрались до парикмахерской. Я потеряла самообладание.

Несколько дней спустя я лежала по ночам, не в силах спать, думая о своем будущем я, старом, нетрудоспособном, одиноком и дряхлом в моей квартире, мне нужно поменять подгузники и моя младшая дочь приходит с работы и делает это, словно я большой ребенок. Запах дерьма и мочи пришел на ум — возможно, та самая мысль, которая у нее возникла, когда она спросила меня: «Кто позаботится о тебе, когда ты станешь старым?»

Затем я подумала о мужчинах, с которыми встречалась в последние несколько лет — большинство из них моложе, хоть в чем-то моложе меня. Будут ли они менять мои подгузники? Я сомневалась в этом. Они бы сбежали так быстро, как могли, при первых признаках неприятностей.

В зеркале моей спальни и в отражении в витринах на улице я вижу себя пожилой, но привлекательной женщиной, стильной, энергичной, полной жизни, вступающей в новую главу своего путешествия.

Я убеждена, что соблазнение исходит изнутри, от вашей уверенности в себе, от энергии, а не от того, насколько гладкой является ваша кожа. У меня еще есть книги для написания, проекты для запуска, любовь, чтобы дарить. Я не закончила расти. Я повторяю себе, что не имеет значения, у меня 50 лет впереди, или 10, или 5; что именно энергия, которую я вкладываю в создание своей жизни, имеет значение.

Тем не менее, мой мозг не может избежать когнитивного диссонанса.

***

Независимо от того, как вы на это смотрите, пожилая женщина, которая настаивает на том, чтобы быть видимой и сексуальной, кажется, вызывает беспокойство у женщин и угрожает мужественности пожилых мужчин.

В 2017 году молодая блогерша по имени Дженна Абрамс с 70 тысячами подписчиков в Twitter была особенно возмущена тем, что бренд нижнего белья нанял женщину за 50 в качестве модели для бюстгальтеров и трусиков.

«Трехдневный стейк в кружевах… Студентки в хипстерских трусиках с Микки Маус — от что желательно, но бабушки в кружевах, извините, нет. Это — естественный закон, и мы ничего не можем с ним сделать. Но это 2017 год, и у маркетологов другой вкус. Они промывают мозги пожилым женщинам, внушая им простую идею: «Вы тоже с кем-то спите». Вы не будете есть гнилую рыбу даже из изысканного блюда. Это простой и очень жестокий цинизм: получение прибыли от отчаяния тех, кого уже никто не хочет».

Хелен Миррен (73 года) не согласилась бы. Как она рассказала журналу Woman and Home: «Всю свою жизнь я смотрела на 16-летних девушек, продающих красоту, поэтому я думаю, что это удивительно, что бренды используют 70-летнюю женщину, чтобы продавать товары другим женщинам в возрасте 60-80 лет. Вы в 40 — хороша, вы в 50 — хороша. Вы в 60 — потрясающая. И в 70 выглядите чертовски круто».

Возможно, молодая блоггерша не знала об этом новом поджанре порно под названием «грязная бабулька».

Но это не имеет значения, потому что «Дженна Абрамс», которая также разместила твит в поддержку Трапа и стала любимчиком правых, была разоблачена как творение бото-фермы в Санкт-Петербурге. Ее аккаунт в Twitter был удален после выборов 2016 года. Но ее блог все еще жив и здоров. Я не удивлюсь, если узнаю, что «она» — женоненавистник, русский тролль, выдававший себя за женщину.

Жаклин Тринказ, французский профессор социологии, которая специализируется на старости, пишет (и я здесь перевожу с французского), что «развратного старика высмеивают, а старую похотливую женщину считают «либидозной ведьмой» и  судят либо как шокирующую эксцентричку или как позорную богатую женщину, которая цепляется за свою молодость». Но, хотя все общества осуждают сексуальность пожилых людей как «неестественную» в игре любви, она пишет: «Пожилые женщины почти всегда являются проигравшими, осужденными на презрение и одиночество».

В своей книге «Гендерные проблемы: феминизм и подрыв идентичности», опубликованной в 1990 году, американский философ и теоретик по гендерным вопросам  Джудит Батлер заявляет, что «гендер доказывает свою эффективность, то есть представляет собой идентичность, которой он является. В этом смысле пол всегда является действием, но не действием субъекта, который, как можно сказать, существовал ранее».

Я считаю, что возраст тоже является действием, спектаклем. Это социальная конструкция, и роли были написаны тысячелетия назад: хорошая мать, честная женщина, развратная женщина, матрона, падшая женщина, шлюха, молодая девушка в цвету, бабушка, старая карга и т. д. Мы можем создавать новые роли.

«В 74 года я люблю заниматься любовью», — заявила Джейн Фонда, не боясь, чтобы ее считали либидозной ведьмой или грязной бабушкой, в интервью французскому журналисту и эта цитата была напечатана большими заглавными буквами на обложке французского еженедельника Paris Match  в январе 2012 года. (Обратите внимание, что она сказала это журналисту во Франции, где отношение к старению более прощающее).

В видеоинтервью в Allure на сайте StyleLikeYou 71-летняя дизайнер Норма Камали в отличной форме, с длинными каштановыми волосами, супер короткими челками и в гламурных очках, не может поверить своему возрасту: «Семьдесят один это число, которое ко мне не относится, — говорит она. — Это где-то какая-то маленькая пожилая женщина, чья-то бабушка. Когда мне исполнился двадцать один год, я очень испугалась, и моя мать с ее злым чувством юмора сказала: «Норма, отсюда все по уклону». Ирония в том, что сегодня я чувствую себя прекраснее, чем тогда. Я тренируюсь семь дней в неделю … Честно говоря, нет ничего, чего бы я не сделала. Я знаю, это звучит высокомерно. Но я бы никогда не сказала так, если бы была моложе, не так ли?»

В своем Instagram, Камали записывает каждый день маленькие видео, где она — в черном трико делает гимнастику и упражнения и призывает женщин взять на себя ответственность за свое здоровье.

***

Мне приходит в голову, что возраст относительный. Я выросла с бабушкой и дедушкой и моей матерью. Мой отец, молодой студент-медик, исчез из ее жизни в середине беременности после того, как его родители узнали, что моя мать была на восемь лет старше его и, очевидно, не девственница. Моей бабушке было 54 года, но для меня она всегда была «старой», маленькой пожилой женщиной, руководившей своим хозяйством, одетой в домашнюю одежду и домашние тапочки и, помимо этого, только элегантный костюм, чтобы ходить на мессы или по магазинам в Париже.

Конечно, она «вела себя достойно» по сравнению с моей матерью, которая предпочитала играть кинозвезду, носила высокие каблуки, любила сигареты, а позже приобщилась к хиппи — в джинсах и боевых ботинках или свободных кафтанах. Иногда моя бабушка после купания просила меня помочь ей застегнуть бюстгальтер, потому что ей было трудно тянуться назад. Я помню ее белую кожу, мягко поддающуюся под давлением бюстгальтера, с застежкой на крючок, с которой я боролась — из-за боязни ущипнуть ее, но также из-за боязни прикоснуться к ней. Спелость ее кожи заставила меня думать об увядающей груше. И запах ее лавандовой пудры или Roger & Gallet eau de cologne, которым она пользовалась, был для меня запахом старухи.

Но что удивляет меня сейчас, когда я уже прошла этот возраст и застегивала свой собственный бюстгальтер, как это возможно, что у нее были проблемы с этим в ее 50 лет? После этого она прожила десятилетия, до 97 лет. Столько лет она нуждалась в помощи.

В 1985 году она лежала на смертном одре в гостиной. Я только что прилетела из Нью-Йорка для моего последнего прощания. Вся семья была там — мои дяди, мои двоюродные братья, мои тети, моя мать — стояли неподвижно, как будто на спектакле, огромное количество людей позволяло нам избежать личного излияния эмоций. Мы были там, наблюдая за концом матриарха, как судьи. Она уже лежала на своем Линсеуле — традиционной плащанице, в которую все еще заворачивают тело в Вандее, в атлантической провинции, где она выросла. В ее 90 у нее все еще был молодой вздернутый нос и высокие скулы, за исключением того, что ее белые волосы были зачёсаны набок, прилизанные на голове и слишком короткие, как у мальчика. Она была первым человеком, которого я видела мертвым. Я пропустила похороны моего дедушки, потому что в то время я жила в Монреале, и не могла улететь назад в такой короткий срок.

Из всех двоюродных братьев я была ее любимой — внучкой, которую она воспитала, — источник стыда и смущения для меня, ведь я не хотела ничего больше, чем быть нормальным ребенком с двумя родителями. Я чувствовала вину за то, что не обняла ее. Но я стояла парализовано среди них, боясь смерти, утверждая свою молодость. Экономка, однако, не боялась этого. Эта теплая женщина из Португалии, которая заботилась о моей бабушке в течение десятилетия, бросилась на ее тело и рыдала, покрывая ее лицо поцелуями. Тем временем моя семья встревоженных буржуазных французов боялась подойти слишком близко к смерти на случай, если это заразно. Честно говоря, моей бабушке было нелегко — она была старомодна и ожидала, что ее внуки будут спокойны и почтительны, и однажды ударила мою старшую дочь деревянной ложкой, когда та резко ответила ей, она была осуждающей, имела любимчиков, а тем, кому не повезло, обижались на нее.

Контраст между старостью моей мамы и бабушки не мог быть более выраженным. Они состарились и умерли так, как жили — и я думаю, что каждая сыграла ту роль, которую она выбрала. После того, как моя мать была кремирована, мои двоюродные братья, дядя и я обедали на свежем воздухе у Средиземного моря. Моей маме тоже было нелегко. У нее был сильный характер. Но она также была дико смелой. И наше прощание с ней было совсем другим. Мы вспоминали об ее приключениях, сумасшедших временах с ней. Мы смеялись, плакали и пили розовое вино.

Приближение смерти давит на нашу жизнь, заставляя выжимать из нее все, что только можно.

Но это иное давление, чем то, которое я испытывала, когда была моложе — социальное давление, чтобы соответствовать, чтобы преодолеть необходимые вехи, встретить правильного мужчину, забеременеть, создать семью, добиться успеха в своей карьере. Скорее, это новое осознание того, что время ограничено, фокус более четок, цель яснее. Упрощение, сокращение, сохраняя только существенное. Это огромное облегчение в удовлетворении ваших основных потребностей и целей, сближение с родом, глубокой духовности.

Возможно, именно это искала моя мама, когда проводила последние зимы в бревенчатой ​​хижине у финского озера. В своих тетрадях она восхваляла темноту, наступавшую около 3 часов дня, — как саван, тихий снег спускался вниз. Она сказала своим друзьям, которые жили в большом доме у озера, что она хочет умереть там, и она почти умерла; она пропустила всего пару недель.

Иногда между повседневной жизнью — продвижением вперед, выполнением рутины, ежедневными тренировками, сочинением, обучением, литературными сборищами и уделение моим дочерям всей любви, которую я испытываю к ним, — открывается щель сквозь фактуру жизни и время мирно останавливается.

Обратный отсчет до будущего (изображения моей бабушки на смертном одре, моя мать в отделении интенсивной терапии пытается переместить ее парализованную руку) останавливается и уступает место широкому открытому пространству, где исчезает возраст.

Сейчас я не чувствую себя иначе, чем в 22 года, когда я впервые приехала в Нью-Йорк. Дух тот же.

Может быть, поэтому я все еще не могу заставить себя получить гражданство США, так же как я не хочу возвращаться во Францию. Я держусь в стороне. Я все еще не старая. Я не хочу проживать американскую старость, но я не готова вернуться и лечь на французскую землю, как умирающая собака.

Как пишет в «Love Her Wild» поэт под названием «Atticus Poetry»: «Я надеюсь прийти к своей смерти поздно, влюбленным и немного пьяным».